Está claro que no se trataba de su primera hazaña musical. Moisés Simons ya era muy cotizado como pianista-concertista o como director musical de compañías líricas, pero sin lugar a dudas, esa fue su más célebre composición y, en aquél momento, la que más levantó polvo en el ámbito internacional.

El Manisero pertenece a ese ejército de composiciones que lleva a algunos melómanos a desear intensamente que alguien, de una vez por todas, invente aquella famosa “máquina del tiempo”, para posibilitar el traslado a través de los años y el espacio al lugar de nacimiento y desarrollo de cada canción, es decir, “en vivo y en directo”. Como consuelo, trasladémonos mentalmente al año 1928.

Se cuenta que la idea le partió a Simons, mientras saboreaba un sabroso café con leche en un establecimiento habanero ubicado entre las esquinas de San José y Amistad. Pudiéramos agregar que invariablemente era una calurosa tarde, y que es posible qué, mientras el compositor apuraba su humeante bebida, en las afueras del local transitara un vendedor ambulante, de nacionalidad china, para más señas, pregonando a voz en cuello “Maniii… Maniii”… El Sr. Simón (aún no se llama Simons, según explicaremos más tarde) se siente inspirado mientras hurga infructuosamente en sus bolsillos tratando de encontrar un papel pentagramado. En su defecto, toma rápidamente una servilleta, le traza varias líneas a modo de pentagrama, y escribe allí unas cuantas notas musicales según le van saliendo de su cabeza.

Esta parece ser la génesis de El Manisero según el cronista Eduardo Robreño, así existan muchas otras versiones sobre el asunto, que por lucir contradictorias, confusas y exageradas, es mejor ignorarlas. Lo cierto del caso es que Simons ofrece el tema a Rita Montaner, quien lo graba ese mismo año de 1928 para el sello Columbia (CO 2965 X – 78 RPM).

El éxito del tema localmente hace que el Trío Matamoros lo grabe al año siguiente, pero lo que sin duda alguna le da fama internacional a El Manisero, es la versión que realiza Don Aspiazú con Antonio Machín como vocalista para la Victor, en Nueva York, el 13 de mayo de 1930, y que es denominada “rhumba” en la etiqueta (Victor 22483 – 78 RPM).

El compositor viaja a España ese mismo año para estrenar su zarzuela La Niña Mersé; sigue rumbo a París, en donde Rita Montaner le ha abierto el camino al popularizar El Manisero, siendo entonces cuando se le ocurre a Moisés cambiarse su apellido original Simón por el de Simons. Cosas de fonética, excentricidad o simple permuta. Quién sabe. Lo que él jamás podría haberse imaginado, es que dicha ocurrencia le iba a acarrear ciertos problemas, pues cuando los alemanes ocupan París, este apellido Simons les suena a judío, y sucede que el compositor va a parar a un campo de concentración hasta que las cosas se aclaran. Una vez terminada la guerra regresa a Cuba en 1942, por muy breve tiempo, pues vuelve a España, en donde muere el año 1945.

Entre tanto, El Manisero se consolida en los Estados Unidos al adquirir la categoría de standard; o sea, un tema interpretado profusamente desde las fiestas estudiantiles hasta las grandes salas de baile, transitando por la música indirecta y hasta las versiones de jazz: Louis Armstrong lo grabó como The Peanut Vendor, al igual que Paul Whiteman, Duke Ellington, John Kirby y Stan Kenton.

Existen edulcoradas versiones a cargo de Percy Faith, Frank Pourcell y Edmundo Ros; la del tenor italiano Tito Schipa aplicando su estilo operístico para lograr una estupenda versión, a pesar de suprimir el verso “si te quieres por el pico divertir”. Es que en Cuba se le dice  “pico” a la boca, aunque también la desbordada imaginación caribeña llama “pico” al órgano sexual femenino. Ese velado sentido erótico quedó plasmado tanto en la sensual interpretación de Rita Montaner, como en la sexual expresión de Antonio Machín. Igualmente, han resultado efectivas las versiones orquestales de Miguelito Valdés con la Casino de la Playa y la de Rolando La Serie con Tito Puente, como las de Imperio Argentina, Bola de Nieve, Pedro Vargas, Chico O’Farrill, Pérez Prado, Charlie Palmieri, Xiomara Alfaro, Juan Arvizu, Estrellas de Areito, Los Guaracheros de Oriente, Oscar D’León, Machito, Johnny Pacheco, Desi Arnaz, Anita O’Day y Sammy Davis Jr.

Según estadísticas autorizadas, White Christmas, Yesterday y Bésame Mucho, han sido las canciones más versionadas. A este punto, nos preguntamos si la investigación hecha en función de esos datos tomó en cuenta a  El Manisero, pero de lo que si estoy seguro, es de la existencia de más de 230 versiones, aunque no dudo que existan muchas más, ya que a décadas de su insurgencia, esta vieja composición se continúa grabando sin muchas contemplaciones.

Nota de Redacción: Este artículo fue publicado originalmente en el extinto vespertino venezolano El Mundo, el 14 de Mayo de 1999. Su autor es Alberto Naranjo, y lleva una sutil edición de parte de quien suscribe, José Antonio Orellán.